Jangan kahwin, jangan kahwin!

Seorang lelaki membawa anak-anaknya bertemu seorang wanita, calon isteri baru ayahnya, juga calon ibu baru (tiri) anak-anaknya.

Anak sulongnya berusia 6 tahun, manakala seorang lagi berusi 4 tahun. Mereka duduk satu meja dan makan. Selepas diperkenalkan dengan wanita dewasa itu, kedua-dua anak kecil ini hanya diam dan makan.

Keesokan harinya, pada waktu tengah hari anak sulungnya mengingau ketika tidur. Dia menggoyangkan kedua belah tangannya sambil menjerit, “Jangan kahwin, jangan kahwin!”.

Neneknya terngengang hairan, kemudian lama-lama baru senyum.

Bersediakah kita kehilangan orang tersayang?

Sama ada kita bersedia atau tidak, satu hari detik denyut itu pasti akan datang dan menerjah wajah kita.

Sama ada kita ditinggalkan atas dunia sepi dan sendiri atau ditinggalkan sendiri, sepi dan gelap dalam liang lahad.

Bersedia atau tidak detik itu akan datang juga.

Maka pilihan yang tinggal ialah menyiapkan diri dengan persedian itu.

Kita akan senyum dan tenang hati andai beriman kepada hari kebangkitan. Dan disitu kita bertemu semula.

(Keadaannya masih belum stabil. Selepas 3 hari koma, semalam dia sedar semula. Kemudian jam 3 pagi selepas beberapa minit menghantar sms kepada aku, dia pengsan semula. Hingga pagi ini. Semoga Allah memelihara kamu sahabat dan saudaraku.)

Air mata bonda

Lebih 20 tahun lalu atuk pergi. Tinggalkan bonda. Dalam hening subuh sepi’e, bonda menunggang motosikal sendirian ke kampung. Sementara ayahanda mengasuh aku, kakak dan adik-adik. Tidak pula aku melihat bonda menitiskan air mata.

Kira-kira 10 tahun lalu, ayahanda koma hampir seminggu di hospital. Ayahanda nyaris maut selepas cedera ditengkorak kepala akibat terjatuh bangunan. Sambil memekap titisan darah dengan tangan yang bersarung kain, aku pangku ayahanada di riba. Bermalam-malam bodan setia menemani kekandanya di luar wad ICU. Sungguh pun sugul wajah bonda, setitis air mata pun tidak tumpah. Hanya nenda yang sering sebak.

Hinggalag mahligai tangga bonda bergegar dan diancam talak, sedemikian besar cabaran dan dugaan, bonda tetap kemas dan kejap menahan kelopak mata dari tumpah.

Namun berita yang aku terima dari adinda bernada lain. Malam itu bonda melayangkan tubuhnya di atas katil, melayani rasa gundah. Dendam puluhan tahun ibarat empang yang pecah. Bonda mencurahkan semua yang bergentur dan berguruh. Hanya kerana adindanya enggan menarik balik lafaz talak terhadap isterinya. Adindanya lelaki, justeru jiwa wanita bodan tersentuh. Mengenangkan rasa ditinggalkan.

Dua dunia

Lelaki A baru sahaja menceraikan isterinya. Melalui sms.

Manakala wanita B meng’klaim’ dirinya sudah dijatuhi talak secara taklik, sejurus sahaja anak bulan Syawal menjelma.

Keduan-duanya bertemu mengadu-nasib.

A, lelaki mewakili spesis ayam. Dan B adalah spesis itik. Kedua-duanya mengadu dan mengeluh nasih antara satu sama lain. Dengan harapan, dek kerana situasi yang sama, mereka dapat mencari jalan selesai.

Pagi nya, isteri lelaki A datang mengadu bertemu wanita B. Tanpa mematikan enjin kereta di halaman rumah, dua wanita dari spesis itik ini meluahkan apa yang terbuku. Satu demi satu bergilir-gilir. Begitulah selalunya wanita menangani situasi mencabar. Meluahkan dan mendengar.

Namun tidak pula suami wanita B menemui lelaki A untuk berkongsi cerita. Bahkan suami wanita B, betindak mendiamkan diri. Tidak bicara soal situasinya walau pada sesiapapun. Dia hanya senyum dan berlagak tenang. Seolah-olah langit tidak mendung.

Yang kurang bukan garam, atau gula. Juga tidak wang, bukan harta atau pangkat.

yang kurang hanya ‘memahami’. Banyak situasimenjadi getir hanya kerana manusia gagal memahami antara satu sama yang lain.

Tumpah

Ini sebuah entri yang mengaibkan.

Hari ini air mata aku tumpah. Tumpah dengan banyak. Sementara tangan kananku mengusap bahu abah. Ada suara yang keluar dari tenggorokan aku. Antara keluar dan tidak. Aku menenangkan abah.

Dan abah juga menumpahkan titis-titis suam dari kelenjar di bawah kelopak matanya.

Aku sedar bukan mudah.

Dia sekarang bergelut perjuangkan usahanya selama 29 tahun. Dia amat sayangkan semuanya. Hanya sahaja manusia itu mewarisi fitrah Adam, yang pernah melakukan kesalahan.

Hanya pada Allah, kami anak-anak abah dan emak bergayut memohon rahmat.

Salam Aidilfitri

Aku tidak minta maaf hanya pada Aidilfitri. Sejurus kita sedar melakukan kesilapan, maka saat dan detik itu terus kita minta maaf. Tidak perlu tunggu hari raya. Siapa yang menjamin kita untuk hidup sehingga munculnya bening pagi raya.

Dan aku cuba sedaya upaya untuk memaafkan (kalau ada) kesalahan atau kesilapan manusia lain sejurus sebelum aku tidur ada setiap hari. Itu pesan Dr. Fadilah Kamsah yang aku pegang. Lantaran, janganlah ada yang terhegeh-hegeh dengan sendu-sendan menagih maaf dari aku. Kerana kalian tidak punya dosa yang tersisa terhadap aku.

Adalah lebih baik esak dan tangis itu buat Tuhan sekelian alam, Allah.

Hanya Muhammad, nabi kita itu mengajarkan ucapan “Takobbalallahu minna wa minkum”. Nah! ucapan itu untuk kalian semua.

Sayang

Dia kopekkan kulit udang ketika aku menjamah char koay tiaw. Dia biarkan tangannya basah dengan kicap hitam. Untuk aku.

Hari ini dia sudah beberapa hari sepi tanpa membalas sms atau menjawab panggilan telefon.

Allah mengujinya. Dengan berteman doktor dan jururawat. Tabah kekasihku. Setiap mililiter darah yang mengalir dalam vena dan arteriku sudah aku arah berdoa untukmu.

Begitu juga setiap nafas dan udara yang melalui rongga trakea dan saluran esofagus, semuanya berjalan sambil mengharapkan engkau segera sembuh.

Supaya nantinya akan ada yang sudi mengupas kulit buah mata kucing buat suap aku. Selepas bonda, manusia itu hanya engkau.

Broom bram boom bram

Memuja-muja makhluk secara keterlaluan boleh jatuh syirik. Yang boleh dipuja hanya Tuhan sekelian alam.

Berkumpul beramai-ramai mengelilingi setompok makanan bolehlah dikira memuja makanan. Lebih-lebih lagi diatas makanan itu dinyalakan lilin dengan jumlah yang ditentukan. Kemudian dengan senada beramai-ramai manusia itu melagukan qasidah atau seruan sebelum nyalaan lilin itu dihembus. Dengan satu nafas sebaiknya padam.

Yang dipuja ketika itu bukanlah makanan yang dipanggil kek itu, atau lilin yang bernyala. Sebaliknya simbol bagi bertambahnya satu angka dalam umur.

Aku tidak menyambut hari lahir. Itu bukan tradisi dan budaya dalam organisasi keluarga kami.

Hanya emak yang selalu mengingatkan hari itu. Kerana hari itu beberapa tahun yang sebelumnya dia bersabung nyawa melahirkan aku. Dan manusia yang paling layak dimulia dan diraikan ialah seorang ibu yang berjaya melahirkan dengan selamat. Itu setelah lebih 270 hari mengendong di dalam perut.

Pun begitu aku ucap terima kasih kepada beberapa manusia yang prihatin. Niatnya baik, aku hargai. Mr K yang mengirimkan ucapan melalui emel satu hari lebih awal. Dan Yo Mei yang memesankannya lewat panggilan telefon sehari selepasnya.

Usia hanyalah angka. Tidak lebih dari itu. Yang baik di sisi Tuhan ialah manusia yang tahu dan benar memanfaatkan angka itu. Banyak atau sedikit yang dikarunia, semoga angka-angka itu berlalu dengan langkah aku kejalan yang Dia redha makin hampir. Bukan semakin jauh. Semoga.

Kalian aminkan sahaja.

Datang bulan alias Gerhana

Kalau bulan bisa gerhana

Dan kalau wanita bisa didatangi bulan

Tentu sahaja air adapasang surutnya

Dan kita manusia biasa naik turunnya

Akhir-akhir ini aku dijangkiti penyakit M. Malas dan agak murung. Dari berita Ilman diculik (tapi alhamdulillah sudah ditemui) hingga ke ‘gering’ nya buah hati pengarang jantung aku.

Timang yang hilang

Aku pernah hilang macam-macam. Dan ramai juga orang lain telah hilang macam-macam. Waima sekecil nota satu ringgit atau sebesar-besar barang seperti lap top, barang kemas dan kereta.

Aku hilang lap top. Bukan sekali, sebaliknya dua kali.

Hilang motor kesayangan, sekali.

Dan selain material, orang yang aku sayang pun pernah menghilang. Tentu sahaja kehilangan orang yang tersayang satu cubaan yang sangat besar. Bukan semudah menagisi watak Romeo dalam Romeo dan Juliet. Atak kematian Devdas dalam lagenda Devdas. Tidak. Ia tidak semudah itu.

Nabi Muhammad pernah kehilangan isteri tercinta saat beliau memerlukan sandaran hati buat penguat jiwa. Sela beberapa lama tonggak moral Nabi, Abu Talib yakni pamannya juga ‘hilang’.

Namun Tuhan Allah itu Tuhan Yang Maha Adil. Tidak sama sekali meletakkan beban melebihi had muatan. Dia Tuhan Yang mencipta kita dan Amat Mengetahui dimana titik puncak keupayaan kita. Justeru kita meyakini, tidak ada ujian yang tidak mampu kita lalui.

Namun, berat mata memandang sungguh berat benar mata memikul.

Ilman, jejaka kecil dan comel berusia baru masuk setahun dilaporkan hilang oleh ayahnya. Baru beberapa hari lepas aku menidurkannya di dalam buaian berayun sementara ayahnya menunai solat terawih. Dan baru beberapa hari lepas rasanya aku menimangnya tinggi-tinggi. Masih terasa panas aku tepuk badannya ketika menyusu dari botol.

Zam, sahabatku dan saudaraku yang amat aku kasihi,

Bersabarlah. Jangan sesaat pun engkau berhenti mengharap dari Rahmat dari Tuhan. Selalu pautkan doa pada Allah. Hanya dengan Kurnia dan Kasih Sayangnya anakmu Ilman aka kembali dengan selamat. Insya Allah. Doa kami selalu akan mengiringi naik ke langit.

Ilman di pangkuan, pulang sayang.